指挥家与禅法－台北艺大管弦乐团之小泽征尔工作坊记录－
　　释惠敏　
　　2004年3月1日晚上，被誉为“世界三大东方指挥家”的维也纳国立歌剧院音乐总监日裔指挥家小泽征尔（Seiji Ozawa，1935~）为台北艺术大学音乐系管弦乐团的学生举行工作坊。敝人得地利之便，参与此殊胜因缘，体验到指挥家所教的艺术表演与禅法之身体（呼吸与动作）、受（感觉与感受）、心（心境）、法（真理、法则）等四方面的关系，隔天曾在课堂与北艺大同学分享心得。转眼间，又将近一年，行文就教诸方，并资纪念。
　　该晚，小泽先生已经历了两周的亚洲巡回演出，有刚下飞机的舟车疲累，又有些感冒状况，但仍指导了71分钟。结束时，全场欢声雷动，师生们直呼过瘾。
　　小泽先生约于晚间7时5分出场，台北艺大音乐系安排近年毕业的许惠品指挥管弦乐团，演奏布拉姆斯“第一号交响曲”第四乐章。开始时，小泽坐在后方管乐声部旁，侧耳倾听；十分钟后才打断，对许惠品说：“对我而言，布拉姆斯的音乐像是个大胖子，不像你这样苗条。如果要做得更好，最重要的是呼吸”。小泽不断比划挺著大肚子的手势，然后他要学生跟著他呼吸。他又依次对几位提琴手说：“你必须与音乐一起呼吸……我想要说的是这首音乐不要这样吸浅浅的…跟著我吸气”。他再让乐团排练这个乐章转为雄壮的第一个乐段，教导说︰“呼吸的原理是……你们不一定真的把大量空气勉强呼吸，但是一定要感觉到呼吸，观想著呼吸”。
　　小泽教许惠品在指挥时：“你可以做任何事，不只是动手。”他伸起手跟她一起指挥，他跺跺脚打拍子，随音乐轻晃著身体。他站到她后方，他转换接手指挥乐团，他把音乐带了出来，他给拍子，他吸气，纤细的身体随著音乐摆动、弯曲、旋转、上举、下沉，身心带领全体进入音乐中，似乎将布拉姆斯的呼吸、感受、心意也带到现场。真是奇妙，连我这个音乐的门外汉也感觉到管弦乐团演奏整个不一样了，充满了生命的气息。
　　此时，我体会到︰表演艺术中，“表演者”与“表演作品”合而为一的过程，可以对照“修行者”（能）与“修行对象”（所）合而为一的禅法（梵语 yoga 之音译“瑜伽”，意译“相应”，结合一致之意）。禅修也是一种表演，以色、受、想、行、识“五蕴”身心为媒介，学习认识自己的身、受、心（包含五蕴之后三类：想、行、识）、法（本质、真理、法则）等四方面，使“觉察性”（念，awareness, mindfulness）敏锐且稳定（住，setting-up，establishment），依“四念住”禅法步骤，演奏出生命的乐章，展现出生活的艺术。
　　首先，《念住经》说明：修行者应清楚了知：我呼吸长，或呼吸短；感受到呼吸的全部过程而入息、出息；感受到呼吸安和而入息、出息。练习区别“我的呼吸”与“一种呼吸”的不同，让各种呼吸作用与身心产生对话，呼吸的出入、长短、快慢、强弱犹如提琴的弓法变化，演奏出次时此刻最适当的节奏与旋律，以处理身体的不当紧张反应。
　　小泽接著说“我已经说过呼吸，更高层次时学习‘感受’(feelings)，感受对我而言是非常重要，几乎就是一切。表现布拉姆斯的音乐，感受极为重要”。乐团演奏拨弦乐段，小泽很满意说︰“对，这才叫做安静。中文怎么说…安静。” 他希望能再安静些，又说︰“中文怎么说…柔软？”。然后，小泽告诉指挥︰“你必须要仔细听，多一点注意力在这里（指著耳朵）而不是这里（指著手腕）”。他形容指挥就像开车，不是只盯著眼前的方向盘，而是眼观四方，感受到所有情境。“抖音…多一点抖音！”“这是非常困难的。” 乐团再进入抒情乐段。小泽又说︰下一段音乐要像“在远方的一座大山，不是在眼前”的感觉，他做出手势，画向整个乐厅，要大家开展出一座远山，音乐如山的升起、开展出大厅。
　　“四念住”禅法之第二阶段“受念住”是觉察身心的感受、苦乐变化之生起、变化、消失，练习区别“我的感觉”（my feeling）与“一种感觉（a feeling）的不同，以处理不当的情绪。演奏中所谓“远方大山”的意像是属于“受蕴”之后的“想蕴”。
　　当乐团演奏进入乐章的主题部分，小泽立刻喊停。“你必须邀请(invite)…”他做了动作将音乐从乐团请出来。“你必须邀请…”他以眼神传达逐次给各部的团员，给大提琴，给小提琴…他身体跟著团员一起动，有时他用手指直接点特定的人。大家都注意著他，他时而以坚实的声音哼出旋律“邀请”乐团。
　　“邀请”是表达意志、意愿，属于“想蕴”之后的“行蕴”，依此可进入第三“心念住”，觉察各种善恶心境的生灭，同样地，练习区别“我的”与“一种”的不同，以处理不当的心态。听说小泽的名言就是“乐团跟室内乐一样，不只眼神要互相交流，就连心里想的也要是同一件事，才会做出美好的音乐。”
　　最后，小泽说︰“现在是不同了的画面，没有大山了……”又说︰“当你思考‘感受’是重要的，就要忘记一、二、三、四的拍子。我想布拉姆斯并不是写一、二、三、四”。他有力的说︰“听！”他漫步，跟著节奏点头。小泽让他们奏完这个乐章的最后几小节，结束时，听众齐声欢呼鼓掌。
　　综观小泽所教导的步骤︰从演奏者的身体、呼吸、感觉、意像、意志，去表达音乐的形式与本质。其中，音乐的本质把握与第四“法念住”相关。“法念住”是于事物的本质、真理、法则、义务等方面，建立起觉察的习惯，破除错误见解与执著，从生活、生死烦恼中解脱，达到寂静美感。
　　（本文刊于《人生》杂志259期，2005年3月）