庄稼院里出来的人,一代又一代,都离不开青草,这是一种宿命,更是一种继承。

——编者按

见过草垛吗？金黄油亮的草垛，码在乡村里，像一颗颗散落的棋子，虽似无心却是合局，那是秋天送给农民的一个个金黄色的梦想。草垛是村庄的太阳。每每回老家，一看见守望在村头的草垛，心就暖了。
　　
辽南的乡村，草垛在秋天的腹地无处不在:庄前，屋后，大门口，山墙外，沟壑旁，草垛以其高贵的卑微显示着生命的延续和张力。
　　
视野之中是草垛，草垛之上是天空。秋日的夕光在山墙根斜斜地扯出一角，像被风吹卷了电影屏幕。这些镜头若用相机拍下来，静美的景观会让画过《干草垛》、《睡莲》的法国著名画家莫奈自叹弗如。
　　
乡村是草的故乡。秋收过后，稻草被扎成捆，一列列码在空旷的田野里。秋阳如烈酒，几天的工夫就把草捆晾晒出足金的成色。用牛车慢悠悠地拉回村，码成垛。在农家院里，堆草垛是一项看似简单但颇有讲究的技术活。父亲生前是个堆草垛的好手，经他手堆的草垛结实，棱角分明且不蔓不枝，任你在上面滚上几个来回也不会倒。
　　
草垛是庄稼人眼中的一道平素的风景。夏季乘凉的时候，男女老少喜欢坐在草垛旁边，嗅着青青的草香，侃些乡土轶事；吃晚饭时，也有人转到草垛旁，随手扯过一把干草垫到屁股底下，席地而坐，边吃边聊；更有歇晌的壮年劳力，拖着疲惫的身躯挨到草垛旁，头一歪就能枕着干草呼呼大睡。

进入深秋，最美的事就是躲开父母的目光，静静地躺在摇摇晃晃的草垛上，看夕阳。向晚的风柔柔地吹着，草捆散发出的清香与悠闲的童年一起，定格在黄昏的底片上，成为珍藏在记忆深处的如诗画卷。就连草屑钻进袖筒里、脖子里的那种刺痒，也让人难以忘怀。倦了，就在归鸦的聒噪中，懒懒地闭上眼睛，小寐。那松软无比的干草上下左右包裹着你，像有无数只柔嫩无骨的小手轻轻地抚摸着你的每一寸肌肤，挠得你麻酥酥的，如同饮了琼浆玉液，从里到外透着难以言表的惬意。
　　
到了冬季，草垛便如入定的禅师一般寂静了，似乎所有的喧嚣都被草垛的博大所包容。人们开始了传统的“猫冬”，无边无际的寂寞便留给了草垛。大雪从天而降时，草垛则现出了另一种景观。风雪弥漫时草垛似乎在走动，渐渐向房屋靠拢，而纷飞的雪花更衬托出草垛暗淡的黄褐色，淡得就像草垛朝北的那一面，在风雨的吹打中已经没有任何色彩可言，接近大地的本色，像大地一样沉静，没有言语，任凭风吹雪打，也无动于衷。这让人感到了岁月的流逝，从而滋生出一丝淡淡的惆怅。
　　
草垛还有另一层涵义。去年在白雪皑皑的季节里，劳累了一辈子的父亲安然作古。出殡那天，大哥特地精选了些干草放在父亲的坟上——不是父亲生前怕冷，而是一种风俗。这种风俗里蕴涵着深深的寓意:庄稼院里出来的人，一代又一代，都离不开青草，这是一种宿命，更是一种继承。长辈走了，后人会主动接过先人的土地和农具，继承先人的脾性和命运，把平凡如稻草的日子一层层堆高、码实，码出草垛的高贵和金黄。然后，像丝线吐尽的蚕，安然住进稻草的帐篷，从此宁静安眠。
　　
最近回老家，一进村口，就看见了一个个散落于村子中的大大小小、高高低低的草垛，它们像一枚枚音符，歌唱着乡村，歌唱着五谷轮回和生命更迭的永恒旋律。端详着熟悉的草垛，眼前摹地浮现出当年我和父亲一起光着膀子在大门口堆草垛的情景，耳畔回荡着那首催人泪下的歌曲:“我的老父亲，我最疼爱的人/人间的甘甜有十分，你只尝了三分……”泪，潸然而下，滴湿了脚下散发着清香的草垛。
　　
草垛醒了，灶膛亮了，炊烟高了，太阳红了。多么朴素清新的早晨，多么宁静温馨的日子。立在村头的草垛，站成了一个村庄的封面。草垛身后，生动着一篇拙朴富庶的家园。