画说北京

这个冬天有点冷——不光头场雪来得早，前些日子这气温掉得也快，虽然比起1966年12月京城遭遇的零下18摄氏度的最低气温，现在还算“暖和”，但这样冷的冬天，对于北京人来说也是久违的。好在有提前供暖等政府的贴心安排，让大家能温暖过冬。话说早年间，赶上冷天，老北京也有不少法子，给自己过个温暖的冬天。

早先北京居民生炉灶都用木炭和劈柴引火，每日午后就有卖炭的，以荆条筐或竹筐装上木炭和劈柴串巷叫卖，吆喝“约零炭呐”，手摇一面扁鼓，咕咚作响。传统相声段子《三梆鼓》最后也提到卖炭的鼓声。上世纪三十年代末，这种行业就没有了。

早年北京居民冬天取暖用的炉子，除了铜铁铸造的和铁板打制的以外，还有一种用石棉和白矸子土塑成的白炉子。加工时先把白色的泥土用手塑成坯子，半干时再以竹板拍打，非常光滑平整。干后，有的装上铁架或小推车，这种泥制的火炉如不磕碰十分耐用。这类作坊除制作取暖的白炉子外，还做饽饽铺烙制饽饽用的上火。北京城只有旁公道(交道口)、庞公顺(东四)两家制作?

入冬之后就有卖烤白薯的了——用铁筒做炉腔，内生炉火，把入窖的好白薯放到炉里的架子上烘烤，隔一段时间以夹剪翻挪一下，烤熟之后取出，用小笤帚刷去表面的浮土，揭皮露瓤，香味儿诱人。冬天里买一块烤白薯，捧着吃，既解馋还可以暖手，可谓一举两得。

京城人家，冬日都是置火炉于屋中，既能取暖，又能做饭。晚间一家人围着炉，或坐或立，双手伸向炉火，边取暖边聊天，其乐融融。