农历正月九日，道观中仙音缭绕，醮仪热闹非凡，来玉皇殿烧香献供的人群比平时不知多了多少倍。一片香火缭绕，烛光煌煌，随着道士拜章的步趋摇曳，玉皇大帝的灵霄宝殿似乎真的升上了九霄云中。原来，这天是玉皇大帝的生日，道观中依例要举行庆典。士庶之家去玉皇殿献供的当然也就特别地殷勤。这天的活动，俗称斋天，在民间和道观中都是十分重视的。

　　说到玉皇大帝，民间莫不将他看成天上的“皇帝”，万神世界的最高统治者，神仙佛祖一律都需要听命于他。实际上，就道教的神仙谱系来说，玉皇的地位低于三清（三清即玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊，为道教所崇拜的最高神）。其实，玉皇大帝这一至上神的形象，是宋真宗的崇道活动的副产品。中国传统的观念中，至上神称为帝、上帝，亦称为天，在儒家祀奠中又作是昊天上帝。对他的座次排位，宋以前的道教中是很忽略的。宋真宗为了宣布自己的祖先赵元郎是道教尊神之一便借着玉皇的名义演了一场“天书”下降的闹剧。为了尊祖（实在是生造出来的）也连带着尊玉帝，上尊号为“太上开天执符御历合真体道玉皇大天帝。” 这是玉皇大帝崇拜普及的开始，不过玉帝在道教内部仍是只听命于三清的。《高上玉皇本行集经》叙述玉皇的来历说，太上道君（三清的第二位）将一位“身诸毛孔放百仪光”的婴儿送往光严妙国的宝月光皇后怀胎，产下皇太子，修道三千二百劫，才证位金仙，称“清净自然觉王如来”，又经亿劫，才证位玉帝。这种编造的仙话固然不足信，但玉皇在道教中为在三清之下却是很清楚的。然而，民间对玉皇大帝和三清关系并不怎么了然，凭着生活经验，地上的最高统治者是皇帝，佛教、道教的领袖哪怕封了国师、天师，也还得听命于皇帝，所以在民众心目中，在神仙包括佛菩萨的世界中“最大”的是玉皇大帝。所以对他的祭祀要用最高规格了。清代著名诗人龚自珍有一首名作：

　　九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。

　　我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

　　这首诗正是从民间祭赛玉皇壮观场面中获得的灵感的。诗题下他自注说：“过江镇，见赛玉皇及风神、雷神，祷祠万数，道士乞青词”。你看“祷祠万数”，对玉皇的祭赛场面实在是非常宏伟壮观！当然了，龚自珍大声呼唤风雷，呼唤“不拘一格降人才”，是由于时代的熏陶而成，倒并不是玉皇的神启。只是看了祭赛时的场景颇有感触因而借题发挥罢了。

　　正月初九玉皇诞辰，不仅道教宫观例要举行重大法会，有些佛寺也举行“斋天”仪式，也很吸引了一些看热闹的民众，自然也少不了供奉的香客，抛钱的施主。道教的尊神怎么会由僧人给他过生日呢？原来，佛教本身是有“斋天”法事的，但那儿说的天与玉皇是两码事，而是从婆罗门教接收过来的诸天帝如帝释、梵天等等。在佛教中，他们为佛的护法或侍卫，也享受着相当的礼遇。民间称他们为“诸天菩萨”，清代又讹为“朱天菩萨”，并且附会说是为了从此寄托对朱明王朝的怀念。不管如何，佛教的斋天与玉皇原来是无关的。后来不知怎么搞的，某些寺院，将斋天定于正月初九，将斋诸天与斋玉皇混淆起来了，似乎也跟着道教承认玉皇是正宗的天帝了。

　　民间传说，玉皇大帝每逢十二月的二十五日要巡行三界。到了这一日民间又多设香案，摆供品接玉帝。这一活动，也有称为“斋天”的。《西游记》第八十七回写到一段故事：天竺国凤仙郡大旱了三年，孙悟空上天乞雨，却惹得玉皇龙颜大怒说：“那斯三年前十二月二十五日，朕出行监观万天，浮游三界，驾至他方，见那上官正不仁，将斋天素供推到喂狗，口出秽言，造有冒犯之罪，联即立以三事在坡香殿内，汝等引孙悟空去看。若三事倒断，即降旨与他；若不倒断，且休管闲事。”那三件事是米山、画山、金锁。米山由一只小鸡啄食，面山让叭儿狗舔吃，金锁用灯焰燎，须米、面山尽，金锁断才得下雨。可见玉帝是得罪不起的，当他巡行三界的日子尤其要敬之如仪，来不得半点马虎。如果说正月初九的斋天是给玉皇祝寿，目的是讨他的欢心，那么十二月二十五日的斋天却是面对玉皇的降临，平常说“天高皇帝远”，现却成了咫尺天顔，更是要格外陪着小心。

　　玉皇的祭祀在道观中举行，家中的摆香案，并不一定要面对神像的，那是取了我们孔圣人说的“祭如在，祭神如神在”的精神办的。不过为适应民间崇拜的需要，也有一种玉皇大帝神马流行。那是一种装饰性很强的木版书，在“灵霄宝殿”的匾额下，端坐着帝皇装扮的玉帝，除了两边对称的仙伯、侍卫外，书面下方特别有一道装打扮者跪着上章奏。为什么要添上这么个人物呢？书上题辞点名了这一点。原来在灵霄宝殿的两旁大柱子上，各题着四个字“天地无私”、“神明暗察”。中间又写着十二个醒目大字：“世间善恶表彰，注定富贵贫贱”。这原是民间镇宅神图的一种，看来他的崇拜意义、镇邪去恶意义，和教诫意义是混为一体的。