北京图书馆馆长 任继愈
　　人的素质(1999)论文集
　　1999.12
　　页10-15
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　(一)
　　动物界的生存，完全依赖自然环境，适者生存。人类从动物界分离出来，对自然界既有依赖又有改造，同时还得到社会的保障。社会功能发挥得较充分，对自然环境的依赖会逐渐减弱。这是二十世纪以来人们对社会关系的一般认识。
　　人类社会有两种群体组织对人类生存影响最大，一是民族，一是国家。文化发达的民族的生活融融泄泄，调达而上遂，生活较为舒畅。繁荣强大的国家法制繁密，境内宴然，其成员生活得比较安全。所谓舒畅看起来好像海阔天空，自由翱翔，但飞不出文化传统价值观的界限。强大国家成员的安全，只能在法律制约范围内得到保障。
　　欧洲工业革命后的生产能力超过了人类有史以来创造的总和。上帝造不出完全相同的两片树叶，今天人类却复制出完全相同的生命个体。今天的人类气壮山河，硬要与造物主比比高低。
　　物极必反是天之常道，真理向前多跨进一步，也会陷于谬误。自然界默默无言地滋养著万物，如果对它过分掠夺，也会遭到报复。全世界的水旱灾害，去年我们南北江河大水灾就是明证。人类过于自信，以为无所不能，事实表明人对自然尚未完全认识，不能为所欲为，两者的关系还有待于进一步理顺。
　　(二)
　　人类赖以生存所凭倚的最高的政治群体单位是国家。国家下属的各个行政区划都从属于最高行政机构(国家的政府)。以血缘为纽带，语言、风俗文化结成的群体是民族。民族成员由众多分支构成。最高层的单位是民族。中华民族处在最高层，下属汉、满、蒙、藏等五十多个民族，构成中华民族共同体。国家、集体的利益是“公”，违反或不遵守国家、集体利益的行为是“私”。个体与集体的行为原则是不得以私害公。古人把义利之辨看作人兽之大防。
　　为了提高民族素质，增强国家的综合国力，使全体人民明辨公私，成为健全人生的重要课题。中华民族有过光荣道德传统，先人后己，先公后私，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。在共同生活、相互依赖、相互支持的集体中，任何个体都要摆正公与私的关系。古代人类群体共同遵循的标准，现代文明国家的成员同样要遵守。以私害公，损公利己，因私废公，轻者悖离道德，重者违法。如果违反民族内部共同习惯，违反民族文化传统，必受到谴责和制裁。但在不同民族之间发生矛盾，譬如，甲民族触犯乙民族的习惯和文化传统，迄今尚未找到有效、有法可依的制裁标准。
　　世界上有一百多个国家，国家有大有小，国家历史有长有短。各国境内成员都应受该国法律制约。国家法制只限于规范本国成员，它管不了外国的成员。爱国是各国公认的美德，卖国行为被万人唾弃。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，文天祥为国献身的爱国精神、崇高的民族气节受到称赞。同样一种行为，同样一个文天祥，在宋朝、元朝受到不同对待，原因在于文天祥爱的是宋朝，宋元有不同的利益。我们说公私关系，一般限于同一群体之内。在当前，政治群体最高层次是国家。国家之上，现在还没有更高的群体组织。二次大战以前有国联，二次大战以后有联合国。它是一个松散的国际组织，只是一个政治讲坛，对各国没有约束力，不具备实际制约和管理能力。大国欺侮小国，它无力干预，甚至偏袒强大的一方。迄今为止还没有形成国家以更高层次伸张正义，惩治霸权的群体组织。
　　秦汉以后，中国内部做到“车同轨，书同文，行同伦”，结束了九州以内的国际战争。这几个“同”，奠定了中国二千年繁荣昌盛的基础。今天的世界有点像春秋战国，面临分久必合的前景。当前世界上经济生活已开始一体化，一个地区的金融危机，一夜之间会波及全世界。今天世界交通可以用电脑联网，沟通全球信息，车不同轨，书不同文，尚不影响异地交往。最成问题的是“行同伦”。因为道德标准、价值观，各国有各国的传统，有不同的理解。由于国家之间、民族之间利益不一致，以及文化传统的差异，不同的国家和地区有共同使用的名词，尚缺乏各方共同认可的准则。
　　(三)
　　古人论史，关于政治变革的规律，称作“一治一乱”，“分久必合，合久必分”。回头看看，我们二十世纪似乎乱多而治少。面对二十一世纪，从各种迹象看，世界大战的迹象不太明显，而局部动乱持续不断。
　　再从社会心理现象考察，全世界人民人心厌战、厌乱。有个别政治人物唯恐不乱，毕竟是少数。欧洲成立共同体，亚洲、拉美、亚太地区也相继成立松散的联合的机构。从趋向看，东方西方都萌发某些联合的愿望。欧元集团的设计者把欧元作为政治一元化的先导。今天的世界颇像我国古代连年混战的春秋战国，人们企望有一天能改变这种局面。春秋战国百家争鸣，所争不外一个主题──如何实现天下统一。各家都有自己的方案。孔子奠周室，是利用已有框架，结束无序混乱局面以达到统一；孟子、商鞅、荀子、韩非都要统一天下，只是手段不同；老、庄不像孔、孟那样主动谈统一，但他们也提出要有“圣人治天下”，治天下，说到底还要统一。天下统一的构想，从理论探索到秦汉建国，经历了漫长的过程。前代的经验对后人不无启发。
　　历史的变革，总有英雄人物出现，而其结局却不是几个英雄人物可以草率决定的。事后思忖，好像有一只看不见的手在操纵著，又好像沿著一条既定的方向前进。古人叫作“天心”、“天意”。天有没有心，有没有意志，不必妄测。而人群的意愿则是随时随地可以摸触到的。一个人的主观意志，作用有限。如果千千万万人的意志汇集在一起，将形成思潮，不再是个人的主观倾向，而是一种实实在在的社会力量。
　　中国古人的“天下”，局限于九州之内。今天人们的“天下”是全世界的，中国只是世界的一部分。春秋战国的强国不外秦、楚，今天的强国集中在欧美。全世界形成南北贫富悬殊的两大集团。虽然有由分至合的意向，但距离全世界的统一的目标尚十分遥远。
　　(四)
　　古代人的道德观、价值观，基本是本民族以内的行为规则。孔子说，“三年之丧，天下之通丧”。孔子的“天下”不出邹鲁、宋卫诸国。道德标准主要是本群体以内的个体与群体的关系的准则。中国被迫推向世界以来，生活在众多国家并存的国际大家庭里，个体群体之间关系的处理准则起了变化。譬如，为本民族、为本国而殉难者奠为烈士，受到本族、本国人民的钦仰。各个国家和民族差不多都有自己的人民英雄，为民族献身的号曰“成仁”、“取义”。同样是死，譬如各国派出联合国维和部队，在非洲种族混乱区内，误蹈地雷身亡，死者值得同情，在人民心目中的形象，中国人看来似不及岳飞、文天祥等高大，在美国人心目中似不及林肯伟大。
　　忠、诚、信、义、仁爱，这些道德的内涵超越国界，超越时代。但人们对本群体的义、利、公、私关系看得较重，要求严格。以大欺小，以强凌弱，在本群体之内被禁止，受谴责。在本群体以外发生的同类事件，人民反对的程度，不如反对国内、族内的不合理行为那样强烈。《墨子·非攻》说，“入人园圃，窃人桃李，谓之不义”。攻人之国，杀害外国无辜人民，战胜国不以为不义，反倒认为光荣，把这些行为载入史册，传之后世。《墨子》所指窃人桃李的行为，损害的是本国人的利益；攻人之国，掠夺杀戮，损害的是别国人民的利益。掠夺者把从外国抢来的财物如能使本国人分享一部分，还可能得到本国人的拥护。墨子用类推法指出，窃人桃李为不义，攻人之国的行为不但不受批评，反而受到称颂，认为“不知类”(概念混乱)。墨子没有细分损害本群体利益与损害另外群体利益。长期以来，对待国内国外义利的标准是不同的。
　　(五)
　　国家的法律保护内部成员的生命财产，而海外殖民者掠夺外国的财富，回到本国受到称赞，成为民族英雄。
　　人们都相信，世界有公理、正义，社会应当有公平合理的秩序。前人所构想的天下为公的“大同世界”，反映了有正义感的人士的善良愿望。少数人的愿望，如果只流行在少数人小范围之内，不过是空想。如果充分发挥人类的群体智慧，不断地把宏伟理想反复传播，像墨子那样“上说下教”，像荀子那样“锲而不舍”，真理总会被更多人所接受。多数人的愿望汇集起来，形成社会思潮，化为物质力量，势将所向披靡。在更广泛范围内，真理、正义终将会实现。
　　促进世界交流，经济因素能从内部起推动作用。经济交流可以带动政治交流。欧洲欧元的出现已初步显示经济一体化，将促进政治一体化的倾向。康有为《大同书》曾设想，将来大同世界的出现，泯除国界，无种族歧视，取消家庭，没有贫困，个体与群体之间完全是新型的社会关系。古人习惯称颂的天下如一家，中国如一人，这种设想虽然遥远，被认为是幻想，却不等于虚幻。
　　哲学讲认识论，是探究认识主体与外在客体关系之学。今天新的认识论不同于旧的认识论之处，在于我们讲的认识主体以群体为主体，而不限于个体的主体。只有群体认识提高了，才能更有效地提高认识的广度和深度，减少认识的片面性和偶然性。群体认识提高了认识的准确程度以后，人的认识不再停留在书本上，不只表现在理论体系上，而是见诸社会实践，体现在家庭生活、社会政治生活，哲学不仅给人以知识，而且给人以行为力量。不仅独善其身，自己成为明白人，而是兼善天下，造就一大批明白人。个人素质的提高是认识的起点，全民族的素质提高，才能更有效地促使人类共同前进。
　　(六)
　　当代知识领域各门学科越分越细，甚至细到同一门类的不同分支学科之间不能赞一辞。二次世界大战以后，国家数目急剧增加，学术流派纷然并出。多元化的世界给现实生活带来新的困惑。于是学术界有一种新趋势，学科之间开始调整，涌现了交叉学科、边缘学科、综合学科。自然科学与社会科学之间的交互补充，呈上升趋势。由于信息手段的改善，交流融会，已初见成效。自然科学本无国界，只有文学、艺术带有民族特色，其精品也能超越民族界线，被更多的人所欣赏。
　　众多学科中，唯有哲学未能与现实社会发展步骤相协调。哲学是智慧之学。看来它高入云霄，而不离日用；看似不著边际，却深系天下安危、万民忧乐。处在学术王冠顶点的哲学，在众多学科中发展得最缓慢。其他学科多已收到综合融会的效益，而哲学则相形见绌。今日哲学认识到唯一可以称为超越前人的是哲学认识的群体化。化个人智慧为群体智慧，化个人道德修养为群体道德修养。当前流行的哲学家的著作多为个人著作，虽足以传之后世，但远远没有达到影响群体的社会生活、行为准则，兼济天下的地步。原因在于群体智慧尚未充分发挥。古代小农经济社会一家一户的小生产，家庭是社会的基本细胞，“孝”是维系家庭的精神支柱，格言有“万恶淫为首，百行孝为先”的成说。现代社会已超越小农经济时代，孝的道德还要继承，但维系家庭稳定还不足以解决社会的众多矛盾。
　　现代人比古代人遇到的困难复杂得多，如吸毒贩毒，社会失业，家庭关系动荡，单亲儿童增多，贫富两极分化加剧，国际之间以强凌弱，生态环境日益恶化，自然资源日益枯竭，人们热衷追求短期局部利，等等。这些现代社会综合症，都是号称文明的人类亲手制造的。既然自己能制造，当然也能找到解决的途径。首先要认识问题的严重性，更不能回避应负的责任。溯本求源，问题来自愚昧。从哲学角度看，应承认“万恶愚为首，脱愚智为先”。
　　从二十世纪经历过的人，深知世界污染严重，要使之净化，并非一朝一夕可以做到。只要发扬集体认识的力量，化个体智慧为群体智慧。发挥群体智慧，坚持不懈，即可参天地之化育。人类不去改造世界的愚昧，必被愚昧的世界所吞没。世界最终前途光明，人类未来前途无限，责无旁贷，事在人为。