几个浙江大学的经济学家邀请了美国学者来参加国际学术研讨会,我去帮忙做事。由于是研讨会而不是讲座,我们只找到了一个能容纳七容纳七十多人的场所,为了防止太多人进入,叶航老师说最好是凭票入场。于是我和另一个朋友去派发票子,预订当天的午饭,还要备好照相机为这次活动留些纪念。

会议始于十点,主要是那位美国学者演讲,介绍最新的经济学理论,以及经济学的理性与假设的种种问题。我和那位朋友在旁负责拍照。到了中场休息的时候,我将照片展示给那位学者看,他看了之后欣喜万分,直夸漂亮,并问我读什么专业。我答道:金融学。他兴奋地说:“你其实可以去学拍照,你拍的照片真的很美。”

我心里一惊,枉你为知识分子,帮你拍照你不感谢,竟然还叫我学拍照,难道做个“影相佬”比读金融炒股票好吗?要知道,我们从来不会如此夸奖人,因为我们认为拍照是闲事而读书赚钱是正事,拍照是娱乐但不是一生的追求。

一生的追求应该是稳定的工作,即便是深恶痛绝的,只要收入不错又稳定,管他是吹牛拍马,还是枯燥得要命,我们都必须做,而且越是投入,人们觉得我们越是理性。

对于成功,我们也是如此理解。我要做生意了,你祝我成功,我要升职了,你祝我成功,但要是我读哲学做学问甚至去偏僻的地方发掘史前文物,就没有人祝我成功了。因为成功是李嘉诚之类的人专用的,而鲁迅、沈从文、李敖或者昆德拉就不是成功的,他们充其量是小说家或者演说家。

在这样的社会中浸淫越久,我的心胸越是狭窄,狭窄得无法理解那位美国学者的话。他之所以叫我去学拍照,恰恰是因他认为拍照也可以作为人生的追求,而这种追求是跟读金融和炒股票一样的,两者无异,都值得支持。与此相反,当子女为了追求理想而放弃高薪厚禄的时候,我们的父母却常施嘲讽之能事,或施加压力或嗤之以鼻,更别说支持了。

他们总有很多理由,关心我们啊,爱我们啊,不想我们吃苦啊。哎,不知道有多少生命被这种爱所扼杀。